9 апреля 1989 года, ровно 30 лет назад

Эмиль Чиабери

Было интересно понаблюдать, как туристы проводят свои отпуска. Люди из капстран с утра на экскурсиях, затем прогулки по городу, посещения музеев, картинных галерей, сувенирных магазинов. Далее ресторан, валютный бар. Туристы из соцстран: распродажа привезённых вещей, от экскурсий наотрез отказываются, поиск хозяйственных магазинов для покупки электротоваров и отъезд обратно домой.

Типичная картина в час ночи - подвыпившая туристка из Финляндии в пеньюаре парит, словно привидение, в коридоре, в поисках романтических приключений. В то же время запыхавшаяся туристка из Румынии деловито тащит огромную коробку с электропилой «Дружба».

Прекрасная новость! Скоро в гостинице будут размещаться туристы ТОЛЬКО из капстран. Раз в неделю, каждую субботу, будет прилетать самолёт из Финляндии, и все они будут размещены в гостинице «Тбилиси»! На следующей неделе, в субботу, в полночь на 9 апреля, будет первый исторический заезд. К тому памятному вечеру готовилась вся гостиница. Только одно немного беспокоило: митинг у Дома Правительства, который шел уже несколько дней подряд. В то время митинги случались часто, к ним уже даже привыкли. Правда, сегодня к этому добавились баррикады из автобусов и троллейбусов. Но и это не проблема - автобус с туристами они должны пропустить. Со смотровой площадки, на крыше гостиницы, можно оценить реальную ситуацию.

За Домом Правительства расположилась большая группа десантников, хорошо, что без оружия, но с сапёрными лопатками, непонятно для какой цели. Как выяснилось позже, военных было около 10 тысяч, плюс бронетранспортёры. Несмотря на это, число демонстрантов постоянно росло. Пожалуй, было около 25 тысяч человек, к 2 часам ночи. По расписанию самолёт должен был приземлиться в полночь, и вряд ли туристы смогут доехать до гостиницы.

Перед митингующими появился патриарх Илия Второй. Слышно, как он просит всех последовать за ним в храм. В ответ - молчание. Дрожащим от волнения голосом он говорит об опасности. Воцарилась тревожная смертельная тишина. Никто не покинул площадь. Из аэропорта в гостиницу пришло сообщение: самолет с туристами, после долгого ожидания, развернулся и полетел обратно в Финляндию.

Послышался тихий, чистый, как горный ручеёк, звук саламури. Девочка запела. Толпа, словно давно ожидая этого, подхватила мелодию, некоторые стали танцевать. Это был невесёлый, трагический и гордый танец. Вдруг, словно по команде, всё пришло в движение. Слева бронетранспортёры, сверху по параллельным улицам десантники. Внизу солдаты со щитами начали теснить демонстрантов и бить резиновыми дубинками, отрезая пути к отходу. Многие оказались в западне, кольцо сужалось. Солдаты со щитами валили людей на землю, а подоспевшие десантники набрасывались на упавших и с остервенением били… Нет, не били - рубили их сапёрными лопатами. Несколько девушек вбежало в нашу гостиницу, но швейцар, испугавшись не толпы, а преследующих солдат, спешно закрыл дверь. Нескольким десяткам демонстрантов удалось укрыться в театре Руставели.

И опять, словно по команде движение замерло. Военные машины медленно отъехали, напоследок направив струи газа на оставшихся лежать демонстрантов, а десантники вернулись на изначальные позиции. Десятки машин скорой помощи в спешке увезли убитых и раненых…

Позже появились пожарные машины, начисто отмывшие площадь, не оставив никаких следов.

Несколько месяцев спустя, одиноко сидя за столиком на смотровой гостиницы «Тбилиси», ощутил, как лёгкий ветерок пригоняет непривычный для этих мест запах. Немного сладковатый. Это был запах отравляющего газа «черёмуха».

… И еще долго иностранные туристы не заезжали в нашу гостиницу.

Эмиль Чиабери, фото Галы Петри (С) Friend in Georgia